Kiến thức thực sự là gì? Từ bong bóng thông tin, ý thức hệ đến năng lực phán đoán thực tại

Trong thời đại bùng nổ thông tin, con người rất dễ lầm tưởng rằng "nghe một quan điểm mới", "lưu một đoạn tư liệu chưa biết" hay "hiểu một thuật ngữ phức tạp" đồng nghĩa với việc đã có được kiến thức.

Internet đặc biệt làm phóng đại ảo giác này: bạn cuộn qua một bí mật lịch sử, thấy một lý thuyết chính trị, nghe một phán đoán dường như mang tính đảo ngược tư duy, rồi ngay lập tức có cảm giác phấn khích tinh thần, như thể đột nhiên mình tỉnh táo hơn người khác, đứng trên một bậc nhận thức cao hơn.

Nhưng sự phấn khích đó thường rất ngắn ngủi. Chỉ vài phút sau, nó vỡ tan như bong bóng. Bởi vì nó không thay đổi hành động của bạn, không tăng năng lực của bạn trong việc xử lý vấn đề thực tế, cũng chưa giúp bạn giành được năng lực phán đoán mạnh hơn trong đời sống, sự nghiệp, tài sản, rủi ro và số phận. Nó chỉ là một cú kích thích dopamine về mặt nhận thức.

Kiến thức thật sự không phải là tích lũy thông tin, cũng không phải là sưu tập quan điểm. Kiến thức thật sự là năng lực sống của một người trong hoàn cảnh cụ thể, hình thành thông qua thực hành, thử-sai, phản hồi, chỉnh sửa và chịu trách nhiệm về hậu quả.

Nói cách khác:

Tri thức chân chính không phải là "mình đã nghe thấy gì", mà là "mình có thể dùng nó để làm được việc trong thực tại, tránh tai ương, nhận rõ ranh giới, thay đổi hoàn cảnh hay không".

I. Kiến thức trước hết đến từ thực hành, không phải khẩu hiệu

Kiến thức không phải là một câu nói bạn nghe từ người khác, mà là quá trình bạn tự thân tham gia, thử sai lặp đi lặp lại, quan sát kết quả, điều chỉnh phương án và cuối cùng khiến việc diễn ra thành công.

Một người nếu chỉ máy móc thực hiện lệnh, anh ta nhiều nhất chỉ có "hành động", chưa chắc đã có "kiến thức". Bởi vì anh ta không biết tại sao phải làm như vậy, không biết việc làm đó sẽ dẫn tới kết quả gì, cũng không có tư cách sửa phương án dựa trên kết quả.

1. Washington, trang trại và phản hồi thực tế

Lấy ví dụ một ông nông dân-phía trước tên tuổi như George Washington ở thời kỳ đầu nước Mỹ. Ông không chỉ là nhà chính trị, mà còn lâu nay điều hành trang trại. Tư liệu tại Mount Vernon cho thấy Washington ban đầu trồng thuốc lá như cây công nghiệp chính, sau đó nhận ra thuốc lá sẽ làm kiệt đất, nên dần chuyển sang trồng ngũ cốc, đặc biệt là lúa mì, và thử các biện pháp cải tiến nông nghiệp như bón phân, luân canh. Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ cũng lưu giữ tài liệu liên quan đến kế hoạch luân canh của Washington, cho thấy ông thực sự xem quản lý nông trại như một hoạt động cần thử nghiệm, so sánh và cải tiến.

Đây không phải chỉ là "trồng trọt" theo nghĩa bề mặt. Ông phải phán đoán đất đai đã kiệt do thuốc lá hay chưa, so sánh lợi nhuận của các loại cây khác nhau, sắp xếp lực lượng lao động, quan sát biến động năng suất, cân nhắc giá thị trường, và liên tục điều chỉnh cách làm dựa trên thất bại.

Tất nhiên, ví dụ này buộc phải đặt trong bối cảnh thực tế: thực hành canh tác của Washington đặt trên nền tảng cấu trúc xã hội bất công của chế độ nô lệ. Chính vì vậy, nó lại làm rõ hơn mối quan hệ giữa "tri thức và quyền lực".

Là người điều hành, ông ấy nhận được phản hồi thực tế về đất, năng suất, tổ chức, rủi ro và lợi nhuận; còn người bị nô lệ trong trang trại, dù lao động ngoài đồng mỗi ngày, chưa chắc có cùng loại tri thức theo cùng một nghĩa. Không phải vì họ thiếu thông minh, cũng không phải thiếu kinh nghiệm, mà vì họ bị tước quyền quyết định, quyền thử sai và quyền tiếp cận phản hồi.

Họ biết "làm thế nào", nhưng chưa chắc quyết định được "tại sao làm"; họ chịu đựng lao động, nhưng không thể chủ động đề xuất phương án; họ tiếp xúc với thực tại, nhưng không thể biến phản hồi từ thực tại thành phán đoán của riêng mình.

Đây chính là ảnh hưởng của cấu trúc giai cấp lên tri thức: người bị trị thường chịu nhiều lao động thể chất nhất, nhưng lại bị loại khỏi quyền quyết định, diễn giải, thử sai và phân phối lợi ích. Kinh nghiệm của họ bị nén thành kỹ năng, còn thực hành của tầng lớp thống trị được đóng gói thành tri thức.

Kiến thức thật sự không chỉ là "tiếp xúc thực tại", mà còn phải bao gồm năng lực chủ động tổ chức thực tại: thiết kế phương án, thực thi phương án, quan sát hậu quả, chỉnh sửa phương án và chịu trách nhiệm thành bại.

II. Kiến thức không phải là dopamine tò mò, cũng không phải cảm giác vượt trội rẻ tiền

Khi con người tiếp xúc với quan điểm mới, thường có cảm giác hưng phấn mãnh liệt. Cảm giác này không nhất thiết đến từ chân lý, mà thường đến từ tính "mới mẻ".

Lần đầu tiếp xúc một cách lịch sử mới, lý thuyết chính trị, luận điệu âm mưu, phân tích giai cấp, dân tộc chủ nghĩa, tự do chủ nghĩa, bảo thủ, tư tưởng cánh tả hay cánh hữu, người ta có thể có cảm giác giống nhau: hóa ra thế giới như thế này! Hóa ra mọi người đều bị lừa! Hóa ra chỉ có mình tôi mới thấy sự thật!

Cảm giác này cực kỳ nguy hiểm. Vì nó dễ biến "tính mới mẻ" thành "tỉnh thức", biến "kích thích cảm xúc" thành "nâng cấp nhận thức", biến "mình có nghe một điều người ta chưa nghe" thành "mình hơn người khác".

1. Đồ chơi mới và ý thức hệ mới

Sự kích thích từ một ý thức hệ mới giống một đứa trẻ vừa cầm đồ chơi mới. Vừa cầm xong, nó lấp lánh khiến người ta không muốn buông. Bạn sẽ liên tục nghịch, liên tục khoe với người khác, thậm chí khinh miệt những người chưa có món đồ chơi đó. Nhưng sau một thời gian, nó không còn mới nữa.

Nếu đồ chơi này không thực sự giúp bạn giải quyết vấn đề, cuối cùng nó sẽ bị vứt vào góc. Ý thức hệ cũng vậy. Một lý thuyết vừa đi vào đời sống bạn có thể làm bạn phấn khích, bùng lên phẫn nộ, kiêu hãnh hay bi tráng, thậm chí tạo ra một loại cảm giác thuộc về tinh thần.

Nhưng nếu nó không thể định hướng thực hành của bạn, không giúp bạn hiểu rõ hoàn cảnh của bản thân, không giúp bạn xử lý tốt hơn công việc, tiền bạc, quan hệ, tổ chức, rủi ro và tương lai, thì dần dần nó trở thành một khoảng trống khác.

Đây là trạng thái của nhiều "tri thức bong bóng": hôm nay tin một chủ nghĩa, ngày mai mê một lý thuyết; hôm nay khinh bỉ đại chúng, ngày mai lại phủ nhận chính mình; nhìn bề ngoài dường như lúc nào cũng đang học, nhưng thực chất chỉ là tự an thần bằng những khái niệm mới.

Kiến thức thật sự không chỉ mang lại phấn khích. Kiến thức thật sự thường trước tiên mang lại rắc rối, vì một khi bạn thực sự biết một điều gì, bạn không thể còn giả vờ không biết. Bạn phải hành động, phải lựa chọn, phải chịu giá.

III. Để chuyển hóa ý thức hệ thành tri thức, phải tự thân kiểm chứng

Ý thức hệ không nhất thiết là giả. Nó có thể chứa một phần sự thật, một phần giá trị, một phần kinh nghiệm lịch sử, nhưng cũng có thể chứa nhiều phần trang điểm, che giấu và huyền thoại. Vấn đề không nằm ở chỗ bạn có tiếp xúc với ý thức hệ hay không, mà ở chỗ bạn có năng lực tách rời nó ra, tự mình kiểm chứng, tái cấu trúc thành phán đoán riêng hay không.

Một khái niệm nào đó được truyền vào cho bạn, dù nghe có vẻ đầy đủ, to tát hay công bằng đến đâu, cũng chưa phải là tri thức của bạn. Nó chỉ có thể trở thành tri thức sau khi đã qua quá trình điều tra, so sánh, hoài nghi, xác minh và thực hành của chính bạn.

1. Từ "chấp nhận huyền thoại" đến "tái thiết lập phán đoán"

Một nhà sử học trẻ có thể đã tin rằng một số nhân vật là anh hùng vĩ đại vì sách giáo khoa, tuyên truyền, ký ức tập thể và bầu không khí xã hội đều nói như vậy. Nhưng khi anh ta thật sự đi vào tư liệu, bắt đầu dùng phương pháp chuyên môn tra hồ sơ, đối chiếu văn bản, phân tích sổ sách tài chính và phục nguyên quan hệ quyền lực, anh ta có thể phát hiện một sự thật hoàn toàn khác: cái được gọi là anh hùng có thể có mặt ích kỷ, cái được gọi là lý tưởng có thể đi kèm tham nhũng, cái được gọi là sự nghiệp lớn có thể xây trên việc hy sinh lợi ích của người khác.

Lúc đó, tri thức mới bắt đầu xuất hiện. Không phải vì anh ta đơn thuần chuyển từ "sùng bái" sang "phản sùng bái", mà vì anh ta không còn thỏa mãn với việc nhận nguyên vẹn một huyền thoại có sẵn. Anh ta bắt đầu tái lập phán đoán bằng tư liệu, chứng cứ và phương pháp.

Từ ý thức hệ đến tri thức, đại khái phải đi qua bốn bước:

1. Nhận ra mình đã tiếp nhận một huyền thoại nào đó; 2. Tách huyền thoại thành những câu hỏi có thể kiểm tra; 3. Tìm tư liệu, kiểm chứng chéo, so sánh các diễn giải khác nhau; 4. Hình thành một phán đoán sẵn sàng tiếp nhận phản biện, đồng thời có thể giải thích thực tại.

Tri thức thật sự không phải là "chuyển sang một phe mới mà vẫn tin". Mà là có được năng lực không dễ bị bất kỳ phe nào lôi kéo đi.

IV. Tri thức chân chính gồm thành tố hàm ẩn không thể diễn đạt trọn vẹn

Trên thế giới không có cuốn cẩm nang nào chi tiết đến mức giúp bạn hoàn toàn không mắc sai lầm. Nhà triết học người Anh Michael Polanyi đã nêu một nhận xét nổi tiếng: con người biết nhiều thứ hơn những gì mình có thể nói rõ. Nói cách khác, trong tri thức có một phần rất lớn không thể chép hết thành quy tắc - phần "tri thức hàm ẩn".

Ví dụ như người thợ lão luyện phán đoán chừng chín phần trăm cái lửa của bếp, bác sĩ quan sát sắc mặt bệnh nhân, người mẹ nghe tiếng khóc của trẻ để đoán nhu cầu, lập trình viên nhìn vào lỗi và mơ hồ biết hướng sự cố, doanh nhân trải nghiệm đủ mà nhận ra đối tác nào không đáng tin. Những điều này không thiếu tri thức, mà đúng là tri thức khó đi vào giáo trình một cách trọn vẹn.

1. Sinh con: tri thức đi từ làm rồi mới hiểu

Có câu cổ: "Không ai có thể cưới trước khi đã học nuôi con." Không ai có thể học xong mọi lý thuyết nuôi dạy trẻ rồi chắc chắn không còn phạm sai lầm. Nuôi dạy thực sự diễn ra trong hành động.

Trẻ khóc, bạn phải đoán lý do; trẻ ốm, bạn phải xử lý nỗi lo âu; trẻ lớn lên, bạn phải đối diện giáo dục, tính cách, quan hệ, tiền bạc, phân bổ thời gian và mâu thuẫn thế hệ. Mỗi bước đều không có cuốn sổ tay hoàn hảo.

Loại tri thức này đầy rắc rối; nó không phải những quan điểm bồng bềnh, mà đi cùng kiệt sức, trách nhiệm, tiêu hao cảm xúc và vô số việc vặt. Nhưng chính vì nó gắn chặt với đời sống và vận mệnh của bạn, nó không khiến người ta cảm thấy trống rỗng.

Một người từng thật sự nuôi con, dù cực nhọc, hiếm khi nói rằng việc đó "hoàn toàn vô nghĩa". Bởi vì anh ta đạt được không phải quan điểm trừu tượng, mà là một tri thức sống: về sự sống, trách nhiệm, giới hạn, hy sinh và tình thương.

Tri thức thật sự thường như vậy: nó không nhất thiết khiến bạn dễ chịu, nhưng sẽ khiến bạn vững hơn.

V. Tri thức thật sự giúp bạn nhận rõ trần nhà của mình

Kiến thức giả thường làm con người phồng lên. Bạn đọc vài cuốn sách, thấy mình có thể thiết kế thể chế quốc gia; nghe vài lý thuyết, thấy thế giới thật sự dở tệ vì kém trí; nắm vài khái niệm, tự thấy mình có tư cách để phán xét cả thế giới.

Nhưng tri thức thật sự thường khiến con người khiêm tốn. Vì khi thật sự đi vào việc, bạn biết thực tại không phải trò chơi khái niệm. Thực tại có chi phí, có lực cản, có lòng người, có quán tính thể chế, có giới hạn nguồn lực và cả tác dụng phụ khó đoán.

1. Đào hố trồng cây và giới hạn thực tế

Ngồi trong nhà nói về lao động rất dễ bốc nhiệt. Nhưng khi bạn thực sự đi đào hố trồng cây, bê gạch khuân đá, làm liên tục nhiều tiếng, lập tức biết ngay ngưỡng giới hạn của cơ thể mình.

Bạn nghĩ mình có thể gánh trăm cân, mà 50 cân đã làm lưng mỏi gối yếu; bạn nghĩ mình bản lĩnh, mà nắng chang chang, tay chai rách chỉ làm bạn muốn dừng lại ngay. Đây không phải là xấu hổ; đây là bắt đầu của tri thức thật, vì bạn cuối cùng biết trần nhà của mình.

Chính trị, kinh doanh, công nghệ, viết lách, tìm việc, đầu tư, quản lý tổ chức cũng như vậy. Người từng làm thật biết bất kỳ phương án nào đều có biên.

Người hiểu thực tại thật sự sẽ không lúc nào dùng mô hình thiên đường hoàn hảo để khinh miệt mọi sự thỏa hiệp.

Khi Washington tham gia quá trình lập quốc Hoa Kỳ, ông đối diện tranh chấp giữa các bang, tầng lớp và nhóm lợi ích khác nhau. Hiến pháp hình thành sau cùng tất nhiên không hoàn hảo, thậm chí giữ lại các vấn đề lịch sử nghiêm trọng. Nhưng từ góc nhìn xây dựng thể chế thực tế, nó là sản phẩm của một loạt tranh luận, nhượng bộ, thử nghiệm và cân nhắc.

Ngược lại, người chỉ sống trong thế giới khái niệm dễ cho rằng thực tế quá bẩn thỉu, rồi mơ về một nơi "sạch" hơn. Thomas Paine từng dấn thân vào Cách mạng Pháp với hy vọng nhìn thấy lý tưởng cộng hòa triệt để hơn, nhưng cách mạng Pháp nhanh chóng trượt vào chính trị khủng khiếp, và chính ông một thời cũng suýt sa vào cái cỗ máy đó nuốt chửng.

Điều này không có nghĩa lý tưởng không quan trọng, mà là: lý tưởng thiếu nền tảng tri thức thực tế thường dẫn con người tới thảm họa lớn hơn. Tri thức thật sự không phải để bạn bỏ lý tưởng, mà để bạn biết lý tưởng đi xuống đất sẽ gặp gì, phải trả cái giá nào, ở đâu cần nhượng bộ và ở đâu tuyệt đối không được lui.

VI. Tri thức gắn với lợi ích thiết thân và vận mệnh của bạn

Tri thức thật sự không bao giờ chỉ là chuyện tán gẫu sau bữa ăn. Nó là công cụ giúp bạn trụ vững trong thực tại nghiệt ngã.

Nó giúp bạn tìm việc, phán đoán ngành nghề, nhận diện lừa đảo, hiểu quyền lực, tích lũy tài sản, tránh rủi ro, chọn con đường, thậm chí bảo vệ bản thân và gia đình trước khi khủng hoảng tới. Nếu một "kiến thức" nào đó không thể tác động hành động của bạn, không thể đổi biến hoàn cảnh của bạn, rất có thể nó chỉ là trang sức tinh thần.

1. Chiếc thùng gỗ trong xoáy nước

Trong truyện ngắn "A Descent into the Maelström" của Edgar Allan Poe, con thuyền đánh cá bị cuốn vào xoáy nước khổng lồ trên biển. Một người sợ hãi đến mức tê liệt, chỉ chờ diệt vong; người kia trong cơn nguy hiểm cực đoan vẫn quan sát tốc độ chìm của các vật quanh mình. Anh ta nhận ra một số vật trụ tròn chìm chậm hơn nên trói mình vào thùng gỗ, và cuối cùng được cứu khi cơn bão ngừng.

Câu chuyện này rất thích hợp để minh họa tri thức chân chính. Tri thức chân chính không phải là đọc một phát biểu đẹp trong nơi an toàn, mà là trong xoáy nước vẫn có thể quan sát, phán đoán, lựa chọn, và bám vào chiếc thùng chìm chậm nhất.

Xã hội thực tế cũng là một xoáy nước. Chu kỳ kinh tế, suy thoái ngành, biến đổi môi trường, thay thế công nghệ, bong bóng tài sản, áp lực việc làm, trách nhiệm gia đình… đều có thể cuốn con người vào lòng xoáy.

Người không có tri thức chỉ hoảng loạn, than phiền, giận dữ, hoặc đặt hy vọng vào một khẩu hiệu đồ sộ nào đó. Người có tri thức sẽ quan sát: ngành nào đang chìm? kỹ năng nào còn dịch chuyển được? tài sản nào là bong bóng? mối quan hệ nào hỗ trợ lẫn nhau? thay đổi thể chế nào sẽ ảnh hưởng mình? rủi ro nào phải tránh sớm?

Đây không phải ích kỷ tinh vi, mà là sinh tồn hiện thực. Tri thức thật sự giúp bạn hoạch định trước, để trước khi bão đến, bạn tìm cho mình và con cái chiếc thùng vững nhất có thể.

VII. Vấn đề tri thức dưới góc nhìn cấu trúc xã hội

Từ góc nhìn cấu trúc xã hội, tri thức chưa bao giờ là vật trang trí trung lập.

Ai nắm quyền giải thích, người đó định nghĩa được gì là "chuyện hiển nhiên"; ai nắm nguồn lực giáo dục, người đó quyết định kinh nghiệm nào được gọi là "tri thức", kinh nghiệm nào bị hạ thấp thành "lao động thô"; ai nắm tổ chức và tài nguyên, người đó có thể hấp thụ kinh nghiệm thực hành của người khác vào hệ thống của mình, rồi lại ảnh hưởng ngược lại người khác.

Đó là lý do vì sao nhiều người lao động phổ thông, dù sở hữu lượng kinh nghiệm thực tế lớn, vẫn khó chuyển hóa chúng thành tri thức được xã hội công nhận. Họ sửa chữa máy móc, chạy chợ, chăm người già, xử lý quan hệ phức tạp, giữ nhịp sinh hoạt gia đình trong áp lực. Đó đều là năng lực hết sức thực tế.

Nhưng nếu họ không thể trừu tượng hóa kinh nghiệm thành phương pháp, không có kênh biểu đạt, không tham gia thảo luận quy tắc, tri thức đó dễ bị vùi dập.

Ngược lại, một số người xa rời thực hành, chỉ cần nắm quyền ngôn luận, bằng cấp, nền tảng và lớp vỏ khái niệm, có thể đóng gói các quan điểm rỗng thành kiến thức cao cấp.

Vì vậy, sự trưởng thành tri thức không chỉ là đọc thêm vài quyển sách. Nó còn bao gồm: hiểu lại kinh nghiệm của chính mình; hệ thống hóa kinh nghiệm rời rạc thành phương pháp có thể tái sử dụng; chuyển từ thực thi thụ động sang phán đoán chủ động; chuyển từ than phiền cảm xúc sang phân tích cấu trúc; chuyển từ kinh nghiệm cô lập sang phương pháp có thể chia sẻ, kiểm chứng và tích lũy.

Tri thức không phải là trang sức, mà là sức mạnh.

VIII. Kết luận: Từ chối làm người "tri thức bong bóng"

Đừng trở thành người chỉ biết thích cái này ghét cái kia khi chuyển giữa các quan niệm. Đừng biến việc từng nghe vài khái niệm phức tạp thành thức tỉnh, đừng coi sưu tầm tư liệu là học tập, và đừng nhầm sự ghê tởm thực tại thành sở hữu trí tuệ bậc cao.

Tri thức thật sự đòi hỏi bạn trực tiếp tham gia. Bạn phải đi đào hố trồng cây, đi viết mã, đi tìm việc, đi duy trì quan hệ, đi xử lý tiền bạc, đi đối diện thất bại, đi quan sát phản hồi, đi sửa phán đoán, và đi chịu hậu quả.

Chỉ khi một tri thức có thể giúp bạn giải quyết vấn đề thực tế, nhận rõ ranh giới bản thân, hiểu cấu trúc xã hội và thực sự làm thay đổi hoàn cảnh tương lai của bạn, nó mới xứng đáng được gọi là tri thức thật sự.

Tri thức thật sự không khiến bạn phấn khích tạm thời, mà khiến bạn tỉnh táo hơn trong xoáy nước thực tại; không khiến bạn đứng trên bờ cười người đang đắm, mà khiến bạn trong cơn bão biết nên bám vào chiếc thùng nào.

Chủ đề liên quan có thể tham khảo Ảo tưởng của trí thức.

Câu hỏi thường gặp

Khung phân tích của bài viết đến từ đâu?

Bài viết chủ yếu xuất phát từ góc nhìn xã hội học, phân tích giai cấp và quan sát cá nhân, tham chiếu Pierre Bourdieu (vốn văn hóa), truyền thống Mác-xít và nghiên cứu xã hội đương đại Trung Quốc, không phải là sự áp dụng của một lý thuyết đơn lẻ.

Bài viết có đang khuyến khích hay phê phán một loại hành vi xã hội nào không?

Lập trường của bài viết thiên về mô tả và phân tích, hơn là phán xét đạo đức đơn giản. Tác giả cố gắng trình bày tính phức tạp của vấn đề cấu trúc, để người đọc có thể tự đưa ra phán đoán kết hợp với kinh nghiệm của mình.

Các trường hợp trong bài có tính đại diện như thế nào?

Từng trường hợp và quan sát có tính gợi mở, nhưng không đại diện cho quy luật phổ quát theo nghĩa thống kê. Nên kết hợp đọc thêm dữ liệu và nghiên cứu rộng hơn để tránh suy diễn quá mức.

Muốn tìm hiểu thêm các chủ đề liên quan thì làm thế nào?

Trong chuyên mục quan sát giai cấp của trang web, còn nhiều bài liên quan khác, bao gồm thân phận lao động, vốn tri thức, xung đột gia đình và tầng lớp văn hóa... Có thể đọc qua trang phân loại blog.

Nguồn tham khảo

• The Tacit Dimension｜University of Chicago Press
• Michael Polanyi and Tacit Knowledge｜infed.org
• George Washington the Farmer｜Mount Vernon
• 18th Century Farming at Mount Vernon｜Mount Vernon
• Crop Rotation｜Library of Congress
• How Did George Washington Manage His Farms?｜Mount Vernon Video
• A Tour of George Washington's Farm｜Mount Vernon Video
• A Descent into the Maelström｜Edgar Allan Poe Society of Baltimore
• The Works of Edgar Allan Poe, Volume 2｜Project Gutenberg